《不虛此行》中一共描寫了五個(gè)普通人的逝去。影片讓這些逝者的故事只存在于生者的講述之中，由此逝者與生者之間的誤解、糾纏和遺憾也就成為影片的重要內(nèi)容。圖為《不虛此行》劇照。

　　桂琳

　　近期上映的《不虛此行》講述了主人公聞善作為一名悼詞撰寫人，有機(jī)會(huì)聽到很多人講述自己逝去親人的故事。固定長(zhǎng)鏡頭為主的拍攝手法，加上缺乏戲劇性的真實(shí)生活展現(xiàn)，讓很多觀眾看《不虛此行》的最大感受是慢。尤其是在短視頻成為主流娛樂方式的今天，很多電影在短視頻思維的影響下已經(jīng)變得越來越快。在這種對(duì)比下，《不虛此行》就顯得更慢了。但也正是這種慢，顯示出這部電影在短視頻時(shí)代的價(jià)值和意義。

　　作為精神理想的“普通”

　　學(xué)術(shù)界在2010年左右提出了慢電影的概念，用來概括一種藝術(shù)電影的新風(fēng)格。其特征大致被描述為“長(zhǎng)鏡頭，去中心的與低調(diào)的敘事方式，以及一種對(duì)于寧謐和日常的明確強(qiáng)調(diào)”等。學(xué)者們對(duì)慢電影的討論也是角度多樣，褒貶不一。有些學(xué)者甚至認(rèn)為所謂慢電影只是某些藝術(shù)精英的自命清高，為了對(duì)抗好萊塢經(jīng)典敘事電影所刻意追求的矯揉造作和沉悶至極的影像風(fēng)格。

　　獨(dú)立導(dǎo)演出身的劉伽茵，曾經(jīng)拍攝過很典型的慢電影，所以自然而然將慢電影的創(chuàng)作理念放入《不虛此行》這部商業(yè)院線電影之中。比較可貴的是，她恰恰避免了為藝術(shù)而藝術(shù)的形式追求，將慢電影作為表達(dá)自己“普通”美學(xué)所自覺選擇的電影藝術(shù)手法。這里所說的“普通”美學(xué)，不僅指對(duì)普通日常生活的肯定，更是對(duì)大多數(shù)普通人的著力挖掘和贊美。

　　電影理論家巴贊曾經(jīng)區(qū)分過電影所制造的兩種幻象：一種是完全由蒙太奇制造的幻象，因?yàn)槠湟饬x的單一性和可操控性，這種幻象僅僅是電影幻象本身，與真實(shí)世界毫無關(guān)聯(lián)。另一種幻象則是與現(xiàn)實(shí)結(jié)合，以假入真，能建構(gòu)起觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的新感受，揭示出現(xiàn)實(shí)新意義的幻象。它的妙處就在于并非完全來自被拍攝的現(xiàn)實(shí)，也不完全來自對(duì)攝像機(jī)的操縱，而是兩者的完美結(jié)合，并最終返回到我們的經(jīng)驗(yàn)世界，豐富和滋養(yǎng)它。技巧高超的長(zhǎng)鏡頭就是制造這種虛實(shí)相生幻象的利器。因?yàn)殚L(zhǎng)鏡頭的優(yōu)勢(shì)就是將意向的含糊性和解釋的不明確性包含在影像的構(gòu)圖之中，能夠讓觀眾的電影感知大于生活感知，呈現(xiàn)出觀眾自我感知容易忽略的內(nèi)容。劉伽茵喜愛使用固定長(zhǎng)鏡頭，正是為了實(shí)現(xiàn)巴贊所說的第二種幻象，去發(fā)掘普通日常中某些寶貴的瞬間，實(shí)現(xiàn)她的“普通”美學(xué)。

　　比如影片中講述逝去父親的那個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭，觀眾開始的時(shí)候可以觀察到一個(gè)面積很大，以灰色為主色調(diào)的客廳。兒子在茶幾上放了兩部手機(jī)，不停接收信息和回答信息。導(dǎo)演有意將他回信息的內(nèi)容與對(duì)聞善提問的回答交織起來，制造某種具有諷刺意味的喜劇感。他似乎對(duì)父親的愛好一無所知，只能發(fā)信息詢問自己的叔叔。就在這時(shí)，妻子推開家門加入畫面。她走到窗邊拉開窗簾，窗簾后面居然還藏著幾盆要死不活的綠色植物。原來這些都是老父親生前種下的，現(xiàn)在因?yàn)闊o人照料而變得枯黃凋零。

　　這個(gè)固定長(zhǎng)鏡頭可以說是第二種電影幻象，不僅一個(gè)被兒子長(zhǎng)期忽略的寂寞父親形象從中呼之欲出，觀眾也有機(jī)會(huì)從中感受這位逝去父親的孤獨(dú)，從而思考影片所試圖呼喚的更積極的父子關(guān)系。如果觀眾耐心品味，在《不虛此行》中還能發(fā)現(xiàn)不少這樣精心設(shè)計(jì)的固定長(zhǎng)鏡頭。這種拍攝手法不僅從技術(shù)上對(duì)抗目前因?yàn)槎桃曨l影響越來越常見的電影快速而碎片的蒙太奇剪輯和奇觀展示，更是對(duì)短視頻時(shí)代觀眾的一種撫慰和喚醒，進(jìn)而去反思在這個(gè)全面加速的世界之中，如何學(xué)會(huì)放緩時(shí)間，正視平凡，尋找自我。

　　作為治愈力量的“傾聽”

　　媒介研究者認(rèn)為舊媒介通常會(huì)以內(nèi)容進(jìn)入新媒介，比如最常見的就是電影對(duì)文學(xué)作品的改編。但在一些導(dǎo)演的創(chuàng)作中，文學(xué)還可以成為電影的藝術(shù)手法。電影創(chuàng)作者其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)閃回是一種很笨的電影手法。日本導(dǎo)演黑澤明、濱口龍介等從小說敘事中挖掘了一種巧妙的方法來代替電影閃回，那就是讓演員通過臺(tái)詞直接講述過去。因?yàn)檎Z(yǔ)言講述具有更強(qiáng)的主觀性和深度性，它不僅可以重新編織過去，更可以與此時(shí)此地建立聯(lián)系，產(chǎn)生復(fù)雜和多層面的時(shí)間表達(dá)效果。人物在講述過程中的言不由衷和欲蓋彌彰，更是觀眾捕捉人物真相的絕佳機(jī)會(huì)。

　　劉伽茵顯然也對(duì)在電影創(chuàng)作中挖掘文學(xué)的藝術(shù)力量十分著迷?！恫惶摯诵小分幸还裁鑼懥宋鍌€(gè)普通人的逝去，雖然逝者的故事是影片最主要的內(nèi)容，在影像表達(dá)上它們又都是缺席的。影片讓這些逝者的故事只存在于生者的講述之中，由此逝者與生者之間的誤解、糾纏和遺憾也就成為影片的重要內(nèi)容。值得注意的是，劉伽茵的創(chuàng)作并不是為了去揭示逝者的真實(shí)性，更不著眼于逝者與生者關(guān)系的復(fù)雜性，這恰恰是我們前面提到的黑澤明、濱口龍介等最重要的藝術(shù)訴求。在自己的“普通”美學(xué)原則下，她選擇了去“美化”這些逝去的普通人，努力向觀眾傳達(dá)更多的溫暖和善意，實(shí)現(xiàn)對(duì)觀眾的治愈效果。

　　影片最關(guān)鍵的不再僅僅是講述，更是傾聽。主人公聞善，一個(gè)由失敗的編劇轉(zhuǎn)行為悼詞撰寫人的普通人，他在片中最重要的作用就是傾聽。通過傾聽、提問和不停地追問，他竭盡所能地將生者對(duì)逝者的回憶挖掘出來，甚至是他們忽略或試圖埋藏的部分。很多觀眾會(huì)質(zhì)疑聞善職業(yè)的真實(shí)性。的確，作為一個(gè)靠寫悼詞謀生的人，他過于“敬業(yè)”。他不僅恪守一個(gè)完成才接手下一個(gè)的原則，這本來就讓自己的接活量受限，而且還不惜花費(fèi)大量時(shí)間和精力去努力還原逝者的故事。因?yàn)槁勆七@個(gè)角色其實(shí)也是巴贊所說的第二種電影幻象：一個(gè)現(xiàn)實(shí)與理想交織下的人物形象。他一方面似乎很真實(shí)，劉伽茵在采訪中談到她對(duì)聞善租住房的選擇，聞善衣著的選擇等都是強(qiáng)調(diào)了他的真實(shí)。但另一方面，他更是劉伽茵“普通”美學(xué)所塑造的理想人物。他之所以如此執(zhí)著于傾聽，是因?yàn)閮A聽后面是他化解人與人之間隔膜、誤會(huì)和遺憾的強(qiáng)烈愿望，也就是導(dǎo)演一再?gòu)?qiáng)調(diào)的渡人與被渡。聞善通過傾聽在渡人，他也被講述者所渡。影片對(duì)他與患癌的方阿姨、尋找自殺網(wǎng)友的金穗之間的講述和傾聽處理得就很動(dòng)人。

　　但作為劉伽茵首次嘗試的院線商業(yè)電影，《不虛此行》既有我們上面分析的精彩和有創(chuàng)意之處，它的創(chuàng)作短板也不少。

　　首先，導(dǎo)演雖然擅長(zhǎng)固定長(zhǎng)鏡頭的慢電影拍攝手法，但在剪輯技巧上就明顯功力稍欠。巴贊雖然贊賞長(zhǎng)鏡頭，但認(rèn)為蒙太奇也是電影非常重要的手法，兩者的結(jié)合才能成就一部真正優(yōu)秀的作品。濱口龍介就十分擅長(zhǎng)剪輯，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)拍攝的當(dāng)下有時(shí)很難把握?qǐng)鼍袄锏乃芯行〇|西只有在剪輯階段才看得到，所以剪輯才是導(dǎo)演要做真正決定的時(shí)刻。在《駕駛我的車》中，觀眾能夠感受到一種看似平靜，但在家福和女司機(jī)之間默默積聚情感力量的剪輯手法，直到家福和女司機(jī)最終痛哭相擁時(shí)，他們之間相互的拯救過程也讓觀眾深深震撼。對(duì)比《不虛此行》，雖然也希望在聞善最后的被渡片段形成情感高潮，但因?yàn)榧糨嬏幚淼帽容^突兀，有些地方甚至不太合理，導(dǎo)致觀眾不僅不能完全理解聞善最后的情感失控，更是無法與他形成共情。

　　其次，該片對(duì)講述和傾聽的重視，使得劇本的對(duì)話編寫和演員對(duì)臺(tái)詞的處理都成為《不虛此行》最重要的藝術(shù)魅力來源。影片在處理這些時(shí)也出現(xiàn)了不少問題。比如很多對(duì)話的編寫有些做作，對(duì)日?？谡Z(yǔ)的錘煉有些不夠。導(dǎo)演顯然對(duì)自己熟悉的領(lǐng)域更得心應(yīng)手，所以聞善與自己導(dǎo)師的一段關(guān)于編劇的對(duì)話是影片的華彩段落，既是日常口語(yǔ)，但又韻味悠長(zhǎng)。方阿姨和金穗的臺(tái)詞處理也很不錯(cuò)，但“很狗的”大哥和IT創(chuàng)業(yè)老板兩個(gè)故事的臺(tái)詞處理就比較生硬。影片對(duì)聞善與小尹之間的對(duì)話處理可以說是最大敗筆，這也導(dǎo)致小尹秘密揭露的時(shí)候本該是影片的又一個(gè)情感高潮，但卻沒能達(dá)到預(yù)期的效果。

　　綜上所述，《不虛此行》雖然是一部在創(chuàng)作上需要繼續(xù)打磨的電影，但更是一部真切而有創(chuàng)造力的電影，甚至蘊(yùn)含著對(duì)短視頻時(shí)代病癥的某種矯正力量，可以給后面的電影創(chuàng)作者帶來諸多啟示。

　　（作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院大學(xué)文學(xué)院教授）