◎黃哲

　　眾所周知，法律領(lǐng)域的從業(yè)者，無論律師、檢察官還是法官，都需要冷靜而不冷漠、熱血而不沖動的特質(zhì)。這個(gè)剛剛過去的夏季，先是臺灣首部律政職人劇《最佳利益》第二、三季疫后升級回歸，緊接著，觸及司法、族群等深水區(qū)，被公認(rèn)為填補(bǔ)華語同類劇集空白的超越之作《八尺門的辯護(hù)人》橫空出世，讓觀眾的理智與情感達(dá)到雙重大滿足。

　　找到“最佳利益”

　　近年，“臺劇復(fù)興”成為現(xiàn)象級的存在，職人劇在其中貢獻(xiàn)不小。從《麻醉風(fēng)暴》《村里來了個(gè)暴走女外科》等醫(yī)療劇、《第九節(jié)課》為代表的校園劇，到聚焦消防員的《火神的眼淚》、關(guān)注草根階層的《做工的人》等佳作，都圍繞著某一行業(yè)領(lǐng)域卻不局限于此，而是折射與這一行業(yè)發(fā)生關(guān)系的蕓蕓眾生、世間百態(tài)。

　　同為近年臺灣職人劇的爆款，《我們與惡的距離》給新聞行業(yè)大大加分，其中不能少了吳慷仁飾演的律師一角的精彩表現(xiàn)。比起其他同樣以專業(yè)化著稱的行業(yè)，律政領(lǐng)域之所以特殊，在于它直接關(guān)聯(lián)和影響著社會秩序與利益的建立和改變、分配和再分配，上可達(dá)政商中樞，下則系販夫走卒，概莫能免。聚焦一個(gè)如此特殊的行業(yè)領(lǐng)域并將其拍成劇集，自然看點(diǎn)滿滿，也同樣難點(diǎn)重重。

　　因此，直到2019年，臺灣才有了第一部真正意義上的律政職人劇?！蹲罴牙妗愤@部厚積薄發(fā)之作不僅在華語世界大火，并以此為賣點(diǎn)，在老牌律政劇大國日本等數(shù)個(gè)國家和地區(qū)取得不俗收視。東吳大學(xué)法學(xué)院出身的編劇林珮瑜，講述一個(gè)又一個(gè)源于真實(shí)、高于真實(shí)的案例，以天心飾演的方箏律師這架行走的金句制造機(jī)之口，教給劇中的實(shí)習(xí)菜鳥，也說給對律師工作缺乏了解的民眾：“不能付諸行動的正義只是同情，沒有實(shí)質(zhì)幫助的同情叫偽善。律師的工作從來就不是為了正義，而是為當(dāng)事人達(dá)成最佳利益?！?/p>

　　疫情終于過去，計(jì)劃中的第二、三季雖遲但到。第一季對“最佳利益是什么”的探討，升級為對“最佳利益在哪里”的去偽存真和對“到底有沒有最佳利益”的追根溯源。于是，方箏律師的金句中，就有了對女生求愛不成反誣告老師猥褻一案的斬釘截鐵——“凡走過必留下痕跡，沒走過就不應(yīng)該有痕跡”，以及名編劇不堪男星丈夫只當(dāng)自己是提款機(jī)，憤起殺心后，“如果謊言能讓Ta好過一點(diǎn)，真相不重要了”的法亦容情。

　　這種善惡兩端的極致轉(zhuǎn)換，不只存在于《最佳利益》的一個(gè)個(gè)案例中，還表現(xiàn)在貫穿劇集的人物命運(yùn)上。第一季中以“陳世美”面貌出現(xiàn)的前檢察官趙立廷，在第二、三季成了女主的前夫和同事，他以生命踐行了第一季末對女主的承諾——“你會發(fā)現(xiàn)我的理想并沒有變”。聯(lián)想起扮演者溫升豪在之前大火的《火神的眼淚》和《茶金》中令人印象深刻的表現(xiàn)，他還真的適合擔(dān)當(dāng)“成熟的人是為了理想而卑賤地活著”的角色。

　　即便秉持同樣或相近的三觀，不同人還是會有不同活法，這也是放眼任何行業(yè)的職人劇皆準(zhǔn)的看點(diǎn)。正如趙立廷的最佳利益是實(shí)現(xiàn)自己的除惡理想，方箏的最佳利益是幫委托人（也包括以命相托的愛人）實(shí)現(xiàn)其最佳利益。而第一季的眾菜鳥有人在自己認(rèn)準(zhǔn)的賽道上打拼到底，也有人選擇最經(jīng)濟(jì)的躺平；有人選擇了為家人頂罪，還有人則在走了彎路后選擇了重新出發(fā)。只因他們在成熟之后，各自找到了自己的最佳利益。

　　壞人的善與好人的惡

　　比起第一季，《最佳利益》第二季的個(gè)案似乎不那么漂亮，瑣碎、雞毛蒜皮甚至狗血，似乎很難讓人有黑白分明、懲惡揚(yáng)善的爽感。對此，方箏也有話說：“刑事案件往往可以看見壞人的善，而民事案件看到的則是好人的惡?！?/p>

　　到了第二季，浮在故事表面上的壞，在劇情如地震一樣強(qiáng)烈的沖突后，露出深藏的善。女主慳吝貪財(cái)，第一季每集都要被同行和徒弟側(cè)目，后面終于揭曉——她將大部分收入都捐給了孤兒院，還認(rèn)養(yǎng)了自己親手送進(jìn)監(jiān)獄的被告人之女。

　　更具匠心的設(shè)置，則是主任律師蔡妙如一角。扮演者是走“高智商蛇蝎美人專業(yè)戶”戲路的曾珮瑜，第一季她以與女主對照的反派大魔王面目出現(xiàn)，開局能擠走恩師獨(dú)霸事務(wù)所，和政商高層更是種種不可描述，讓人相信她后面非要犯下什么驚天大罪不可。結(jié)果，她反而為了共同的目標(biāo)和女主聯(lián)手。當(dāng)一切水落石出，比起全劇其他主要人物，她居然還是最清白的那個(gè)——?jiǎng)≈邪信鞅救嗽趦?nèi)的諸多律師，都觸犯紅線甚至落入法網(wǎng)，蔡妙如反而是“萬花叢中過，片葉不沾身”，她始終記得守住自己的底線，最多是個(gè)對職業(yè)有野心的強(qiáng)人。

　　只要行為動機(jī)足夠充分可信，角色前后言行不一的反差越強(qiáng)烈越好看。具體到律政劇的舞臺，想要留住觀眾，就得看如何在職業(yè)準(zhǔn)則和實(shí)際操作之間走鋼絲了?！蹲罴牙妗纷プ×藲W美日律政劇的精髓，就像劇中高明的律師騙過對手那樣，也成功騙到觀眾。

　　體現(xiàn)“壞人的善”靠第一季“老”角色的反轉(zhuǎn)，第二季上線的余芝琦一角則承擔(dān)了“好人的惡”。陳庭妮飾演的余芝琦女承父業(yè)，非但沒有萬千寵愛，干脆就是苦命的“小白菜”。父親明知做主任律師的哥哥不成器，還放任哥哥陷害她為之頂罪；在學(xué)姐女主舌戰(zhàn)法庭后，好不容易得以出獄復(fù)職，還要在同一屋檐下與陷害自己的哥哥共事，而且還添了一個(gè)私生子弟弟；父親被哥哥氣得中風(fēng)，還用最后的氣力說出“救你哥”。性別歧視為這個(gè)角色種下了強(qiáng)烈的行為動機(jī)種子，最終在“救你哥”的極端不公處徹底激化爆發(fā)，她把哥哥送進(jìn)監(jiān)獄，對父親見死不救，把

　　同父異母弟弟當(dāng)工具人狠狠利用了一把，從此黑化不歸。

　　這里的情節(jié)和陳庭妮兩年前的驚艷之作《火神的眼淚》疊合了起來：身為消防隊(duì)里唯一的隊(duì)花，工作干得“誰說女子不如男”，卻每每被怨婦母親碎碎念，自己被拋棄全怪“我生出來的不是個(gè)男的”，參加升職考試也被前輩潑冷水，“查母（閩南語：女生）太要強(qiáng)不可愛……”

　　值得一提的是，即便基于不同的時(shí)代和司法制度土壤，優(yōu)秀的律政劇都同樣可以燭照人性的復(fù)雜。30多年前，內(nèi)地的熒屏既迎來以《法網(wǎng)柔情》等港產(chǎn)劇為代表的“律政風(fēng)暴”，也有《你為誰辯護(hù)》這樣開先河的國產(chǎn)力作。這部改編自王小鷹同名原著、呂中主演的律政題材電視劇，從職業(yè)信仰到個(gè)人修行，全面展示了改革開放初期社會巨變背景下，律師個(gè)人的心路歷程和律政行業(yè)的發(fā)展面貌。它以“我為我的當(dāng)事人辯護(hù)”的理念，讓曾經(jīng)囿于“屈死不告狀”的傳統(tǒng)認(rèn)知的國人，重新認(rèn)識這個(gè)被忽視和誤解太久的行業(yè)。

　　走不出的“八尺門”一言難盡的“辯護(hù)人”

　　作為“臺劇出海”2023年度的拳頭產(chǎn)品，唐福睿原著并編導(dǎo)的《八尺門的辯護(hù)人》登陸Netflix平臺不到一月，便超越了包括TVB在內(nèi)的諸多前輩前作，成為文學(xué)價(jià)值和文獻(xiàn)價(jià)值均有口皆碑的華語律政劇翹楚。

　　八尺門，基隆港附近的一條狹長航道，因最窄處僅約八尺而得名。不少人對這個(gè)詞的最初記憶，是在整個(gè)華人世界都頗具影響的一本攝影集。臺灣紀(jì)實(shí)攝影家、作家關(guān)曉榮，一生致力于臺灣原住民文獻(xiàn)的發(fā)掘、整理與保存?！栋顺唛T：2%的希望與掙扎》就是他在上世紀(jì)赴基隆八尺門地區(qū)，對當(dāng)?shù)鼐劬拥陌⒚雷鍧O工日常工作生活和權(quán)益抗?fàn)幍挠涗?，于陳映真主編的《人間》雜志連載發(fā)表并集結(jié)成影集。

　　而被這份影像報(bào)告影響到的，也包括一位叫唐福睿的年輕臺灣學(xué)生。他在法學(xué)院就讀期間便成為學(xué)生影像活動的積極分子，畢業(yè)后當(dāng)了五年執(zhí)業(yè)律師，但依然放不下心里的夢。等到從加州藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)演專業(yè)深造歸來，當(dāng)起了編劇和導(dǎo)演，唐福睿便將自己有著深厚法律專業(yè)背景的小說影視化。

　　先是《童話·世界》，以林奕含事件為原型拍成了電影，除了“被害人”江宜蓉和“狼師”李康生這對矛盾關(guān)系，還特別著重塑造張孝全扮演的律師角色。等到片尾播報(bào)新聞畫面時(shí)，滾動新聞欄中“海濱命案”一閃而過，預(yù)告著唐福睿獲得第二屆鏡文學(xué)百萬小說大獎(jiǎng)首獎(jiǎng)的《八尺門的辯護(hù)人》即將登場——那占臺灣人口2%、曾在各個(gè)領(lǐng)域受到一言難盡待遇的原住民，他們的命運(yùn)何去何從？

　　“舉證之所在，加班之所在”，主人公辦公電腦的屏保。不懂行的編導(dǎo)恐怕吐不出這么專業(yè)的槽——原文源自一句法學(xué)諺語“舉證之所在，敗訴之所在”。比起敗訴，更不想加班，不待李銘順飾演的佟寶駒登場，一個(gè)貌似只想在體制內(nèi)的崗位上躺平、等服務(wù)期滿退休去律所拿高薪的老油條形象呼之欲出。

　　再看他的搭檔連晉平，因?yàn)楦邔W(xué)歷而免于臺灣男生視為洪水猛獸的兵役之苦，替代役便是給佟寶駒當(dāng)幾個(gè)月助理，無非整理文書、查資料之類的打雜。當(dāng)然，正如觀眾再熟悉不過的“這是我的最后一次=不歸路”的套路，二人原本可以師慈徒孝、到站各自下車的幸福呀，必須被退休前經(jīng)手的最后一案徹底擊碎。

　　原來，這位人稱“寶哥”的公辯律師，正是出身八尺門的原住民。被滅門的原住民船長，是寶哥的族人發(fā)??；對雇主全家下手的嫌犯，偏偏是他下課前的最后一位服務(wù)對象。社會身份與自然身份的參差，導(dǎo)致其所擁有的“共邊關(guān)系”反復(fù)橫跳，戲劇性就在這里生成了。寶哥那句“Holy媽祖”的口頭禪，一半取自原住民的基督教信仰，另一半又是主體民族古老的天后崇拜。也可以說兩頭不靠，透露了他的身份認(rèn)同困惑。同樣陷入兩難的，還有原住民警察和大副，既想忠于職守，又不希望損害本族利益。有蘇達(dá)和范逸臣兩位原住民演員的到位詮釋，也將李銘順對“逆行者”的演繹，烘托得越發(fā)可信和可愛起來。

　　原來的弱者提升了更弱者填補(bǔ)進(jìn)來

　　更難得的是，這場“超級劇本殺”沒有停留在即時(shí)簡單的、對情與法之間關(guān)系的展示與探討上，而是向歷史要個(gè)說法。

　　劇中“海濱國宅案”的案發(fā)日期被設(shè)定為1月25日，有些年紀(jì)的臺灣觀眾會知道，曾引發(fā)島內(nèi)軒然大波的“湯英伸案”，就是那天。再看一副孩子模樣、被船長和船員們欺負(fù)虐待、最終走上絕路的劇中人物阿布，其生日和忌日和現(xiàn)實(shí)中的湯英伸一致。現(xiàn)實(shí)悲劇中的主人公，本是品學(xué)兼優(yōu)的原住民青年，先是因代人受過被迫從師專休學(xué)，繼而到臺北打工又被雇主欺壓，最終忍無可忍反殺包括2歲幼女在內(nèi)的雇主全家，以19歲的年齡成為臺灣被處死刑的最年輕者。

　　看到劇中被現(xiàn)實(shí)悲劇完整投射了命運(yùn)的阿布，今天的觀眾難免會聯(lián)想：如果湯英伸可以好命一點(diǎn)，比如每一次急轉(zhuǎn)直下時(shí)得到一次改寫的機(jī)會……其實(shí)，作為作者和導(dǎo)演的唐福睿，早已想到善良的觀眾前面：首先是佟寶駒，身份讓他成為受害者的同時(shí)，也成為受益者——因?yàn)樵∶竦恼疹櫭~，他得以進(jìn)入大學(xué)深造，并捧上了鐵飯碗；其次是雷嘉汭飾演的印尼女孩莉娜，在和湯英伸一樣輟學(xué)、繼而來臺做工還被雇主欺負(fù)時(shí)，誤打誤撞得到為同鄉(xiāng)當(dāng)翻譯的機(jī)會，最終收獲了友情和信心，立志回到家鄉(xiāng)為改變自己和他人命運(yùn)而努力。

　　湯英伸大錯(cuò)鑄成后，若順應(yīng)當(dāng)年的民意被槍下留人，也許他會“成為”佟寶駒的父親——反抗東家剝削失手導(dǎo)致牢獄之災(zāi)，走出原鄉(xiāng)到漁港謀生的第一代原住民。時(shí)過境遷，曾經(jīng)被欺壓的弱勢群體告別私搭亂蓋、時(shí)常被強(qiáng)制拆除的簡易房，被統(tǒng)一安置到“海濱國宅”；經(jīng)濟(jì)條件也紛紛被改善，自己當(dāng)上船長，雇起甚至欺壓起包括非法移民在內(nèi)的外籍勞工來。

　　如此一來，被害者和加害者身份的轉(zhuǎn)換，便不只是在案發(fā)的一瞬。更昭然若揭的是：原來的弱者提升了，這世界也并沒變好。只要造成別人不幸的人（比如劇中老戲骨楊烈飾演的漁業(yè)大鱷）和不合理的秩序還在，不幸者便還在。不只是填補(bǔ)了底層位置的更弱者，獲提升者也隨時(shí)可能因不合理的上下關(guān)系的破裂而自身不保——原住民船長和大副，一個(gè)被底層船員反殺，一個(gè)因紙里包不住火而被大鱷滅口，就是最典型的隱喻。

　　《八尺門的辯護(hù)人》中跨越時(shí)空的互文同樣耐嚼。當(dāng)被前女友狠狠擺了一道、導(dǎo)致理想被嚴(yán)重打擊，初孟軒飾演的高富帥徒弟，準(zhǔn)備以自毀前程的極端手段對抗。此時(shí)，寶哥對他說出全劇最高光金句：“反抗，不是拒絕合作，而是拒絕同化?！贝藭r(shí)的寶哥恐怕不止想起當(dāng)年的自己，還有自己學(xué)生時(shí)代的初戀情人陳令秋。顯然，她才是劇中最了解和善用這游戲規(guī)則的人，否則就不會成為臺灣地區(qū)司法行政部門最高負(fù)責(zé)人。

　　比起小怨偶一旦感到背叛就不惜毀了對方也毀了自己，真正的大魔王身體和情感都放得開，腦子無比拎得清——拿到案情反轉(zhuǎn)的關(guān)鍵證據(jù)時(shí)，她同時(shí)背叛了把她當(dāng)戰(zhàn)友的前男友和把她當(dāng)花瓶的現(xiàn)情人，選在能讓自己的理想和事業(yè)利益最大化的時(shí)機(jī)將證據(jù)拋出。當(dāng)久違熒屏的昔日青春偶像潘儀君，說出“不殺，就不能阻止繼續(xù)殺；如果需要?dú)?，就要?dú)⒃谧詈玫臅r(shí)刻”時(shí)，不知多少觀眾和筆者有著一樣的感覺：是什么樣的歲月，讓紀(jì)曉芙終于變成滅絕師太……